十年的光阴，足以让一座城市沧海桑田，足以让一个人从青涩走向成熟，甚至足以让一段刻骨铭心的爱情，在时间的洪流中逐渐模糊。在电影《XX》的世界里，这十年的光阴，却仅仅是女主角内心深处一道无法愈合的伤痕，一段关于等待的史诗。
影片以一种近乎残酷的写实手法，描绘了主人公艾莉丝（Alice）在失去挚爱后的生活。她的世界，仿佛在那一刻戛然而止，而时间，却依然冷漠地向前。艾莉丝没有像大多数人那样，在悲痛中挣扎片刻后，便开始寻觅新的港湾。她选择了一种近乎“禁欲”的生活方式，将自己封闭起来，将所有的情感与欲望都压抑在心底，仿佛只有这样，才能维系住那份早已逝去的温存，才能不让回忆中的那个人，彻底消失。
电影并没有过多渲染失去的瞬间，而是将焦点放在了失去之后，那漫长而无尽的等待。艾莉丝的等待，并非是一种积极的期盼，而是一种近乎麻木的生存状态。她每天重复着同样的生活轨迹：清晨醒来，看着窗外熟悉的街景，却感受不到丝毫生机；白天糖心官网工作，机械地完成任务，眼神中却空洞无物；夜晚来临，独自一人，面对着空荡荡的房间，和那些曾经充满欢声笑语的回忆，无声地诉说着思念。
这种“禁欲”并非生理上的，而是精神上的。她拒绝了所有可能走进她生活的异性，不是因为她不愿再爱，而是因为她无法想象，除了那个人之外，还有谁能触动她内心最柔软的地方。她的世界里，已经容不下第二个人。每一次有人试图靠近，都会在她平静的湖面上激起一丝涟漪，但很快，她便会用更深的沉默来平息，以维持她那脆弱的平衡。
她的“禁欲”体现在生活的方方面面。她不再关注自己的外表，曾经精心打扮的她，如今只是随意地穿着朴素的衣物。她不再追求物质上的享受，曾经热衷于旅行和美食的她，如今只满足于最简单的温饱。她的生活，像褪去了所有色彩的画卷，只剩下灰白的主调，沉闷而压抑。
在这种极致的“禁欲”之下，却隐藏着一股强大到令人恐惧的情感力量。那是艾莉丝对爱情最原始、最纯粹的执念。她相信，总有一天，那个离开她的人会回来，或者，至少会以某种方式，给她一个答案，一个解释，一个能够让她释怀的理由。这份不可能的救赎，成为了她活下去的唯一动力。
电影的镜头语言也极大地烘托了这种氛围。大量的长镜头、慢镜头，以及冷静克制的叙事，都让观众仿佛置身于艾莉丝的孤独之中，感受着她内心的煎熬。影片的光影处理也十分巧妙，常常在压抑的黑暗中，投射出一丝微弱的光线，象征着她内心深处那一丝微弱的希望，即便这希望微弱到几乎不可见，却足以支撑她继续前行。
影片最令人动容的，是艾莉丝在十年间，从未放弃的“仪式感”。她会在特定的日子，回到他们曾经约会过的咖啡馆，点上同样的饮品；她会在生日那天，为自己点上一支蜡烛，仿佛那个人还在身边；她甚至会在深夜，写下无数封未曾寄出的信，将所有的思念和委屈，倾诉给那个永远不会收到回复的人。
这些看似徒劳的举动，却是她与过去连接的唯一方式，是她对抗遗忘的最后一道防线。
《XX》之所以能够触动人心，正是因为它真实地展现了人类在面对极致痛苦时的反应。它没有给出简单的答案，没有提供廉价的安慰，而是赤裸裸地将一个人的孤独、绝望和执念呈现在观众面前，让观众在共情中，思考爱的意义，思考生命的重量。艾莉丝的十年，是对爱情最极致的奉献，也是对自身最残酷的考验。
她用自己的一生，去等待一个几乎不可能的救赎，这份等待本身，就是一种震撼人心的力量。
艾莉丝的十年，是一场无声的战役，一场对抗时间、遗忘与绝望的漫长征程。在这十年里，她所经历的“禁欲”，并非是对生命的热情主动放弃，而是在失去后，一种灵魂被掏空、情感被冻结的必然结果。她用一种近乎自虐的方式，维系着一段已逝的感情，并将所有的生命能量，都耗费在了对一个“不可能的救赎”的期盼上。
电影并没有回避艾莉丝内心的挣扎。在那些看似平静的表面之下，是汹涌澎湃的情感暗流。她会在深夜独自流泪，会对着空气中的某个影子，说出心中压抑已久的话语。她也会在某个阳光灿烂的日子，突然陷入深深的悲伤，因为某个细微的瞬间，勾起了她对过去的美好回忆。
这些时刻，是她“禁欲”生活中的裂缝，是她内心深处情感的真实流露。
她的“禁欲”也让她在与现实世界产生了隔阂。她的朋友们，曾经试图将她拉出阴影，但每一次的尝试，都以失败告终。他们无法理解，为什么她要用如此极端的方式来惩罚自己，为什么她不肯向前看。渐渐地，他们也只能无奈地看着她，在自己的世界里越陷越深。
这种隔阂，也体现在她与新的人际关系上。她拒绝了工作的晋升机会，因为那意味着需要更多的社交和应酬；她避免了参加朋友的聚会，因为那些场合总是充斥着她不愿面对的欢乐和生机。她将自己变成了一个孤岛，与外界的喧嚣隔离开来，只留下一个空荡荡的房间，和无数回荡的回忆。
她的“禁欲”还体现在对身体的忽视。曾经的她，注重自己的形象，如今却对一切都漠不关心。她的房间里，总是带着一股潮湿的气息，衣柜里挂满了褪色的旧衣。她不再为自己添置新物，也不再追求任何形式的物质满足。她的生活，简化到了极致，只剩下最基本的生存需求。
即使如此，她对那个“不可能的救赎”的信念，却从未动摇。这份信念，如同一根细密的丝线，将她与过去紧密地联系在一起。她相信，她所等待的，不仅仅是一个人，更是一种释怀，一种能够让她重新找回生命意义的力量。这份力量，或许永远不会到来，但她依然固执地等待着。
电影中，有一个场景令人印象深刻。在一个寒冷的冬夜，艾莉丝独自一人坐在窗前，看着窗外飘落的雪花。她用手指在冰冷的玻璃上，画出了那个人的名字。当名字即将完成时，她却停了下来，用力地擦掉了它，仿佛在告诫自己，一切都已过去。她的眼中，却闪烁着一种复杂的情感，那是绝望，也是一丝不肯放弃的希望。
这种“不可能的救赎”，或许是她内心深处对过去的执念，或许是对现实的一种逃避。她将自己困在了回忆的牢笼里，用“禁欲”来惩罚自己，同时也用这种方式，来证明自己对爱情的忠贞。这种爱，已经超越了世俗的定义，变成了一种纯粹的、近乎宗教般的信仰。
影片的高潮，并非是她得到了期盼已久的救赎，而是她在这个过程中，所展现出的生命力。即使身处绝望的深渊，她依然没有放弃对生命最本真的追寻。她的“禁欲”生活，也并非完全的空白，而是她用一种独特的方式，在重新审视生命，在寻找属于自己的救赎。
《XX》所描绘的“禁欲”与“等待”，是对人类情感最深层次的挖掘。它让我们看到了，在极端痛苦面前，一个人可以变得多么坚韧，也可以变得多么脆弱。艾莉丝的十年，是一场悲歌，更是一种对生命意义的追问。她用自己的人生，诠释了“不可能的救赎”的沉重与悲壮，也让我们反思，在爱与失去的边缘，我们又会做出怎样的选择。
这部电影，是一次对人性极限的探索，一次对情感世界的深度剖析，它留给观众的，不仅仅是震撼，更是对生命、对爱情、对救赎的无尽思考。
